Ο Φλας είναι ο σκύλος της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, μίας από τις σημαντικότερες Βρετανίδες ποιήτριες της Βικτωριανής εποχής. Η Βιρτζίνια Γουλφ αποτυπώνει στο χαρτί την βιογραφία του Φλας -ή μάλλον, την αυτοβιογραφία του, μιας και μόνο ένας σκύλος θα μπορούσε να αποδώσει με τόση ακρίβεια τα αισθήματα και τις αντιδράσεις του. Πρόκειται για μια σάτιρα του αγγλικού τρόπου ζωής και του ρομαντικού τρόπου γραφής που επικρατούσε στα μέσα του 19ου αιώνα, αποκαλύπτοντας παράλληλα τις πιο κρυφές πτυχές της ιδιωτικής ζωής της Ελίζαμπεθ Μπάρετ και του σπουδαίου ποιητή Ρόμπερτ Μπράουνινγκ.

Ακολουθεί απόσπασμα από το 5ο κεφάλαιο του βιβλίου που μιλά για τη ζωή του ζεύγους -και του Φλας- στην Ιταλία.

Αλλά, για να μιλήσουμε ευθέως, ο Φλας, με το που έμενε ανοιχτή η πόρτα της Casa Guidi, δεν το έσκαζε για να θαυμάσει πίνακες, να διεισδύσει σε σκοτεινές εκκλησίες ή να ατενίσει χλωμές τοιχογραφίες. Το έσκαζε για ν’ απολαύσει κάτι, ν’ αναζητήσει κάτι που του είχαν στερήσει όλα αυτά τα χρόνια. Το κυνηγετικό κέρας της Αφροδίτης είχε κάποτε σαλπίσει την άγρια μουσική του μέσα στους αγρούς του Μπέρκσαϊρ· είχε ερωτευτεί τη σκύλα του κου Πάρτριτζ κι εκείνη είχε φέρει στον κόσμο το παιδί του· και τώρα, την ίδια φωνή άκουσε να αντηχεί στα στενοσόκακα της Φλωρεντίας, αλλά πιο επιτακτικά, πιο βίαια, ύστερα από τόσα χρόνια σιωπής.

Τώρα γνώριζε ο Φλας ότι οι άνθρωποι ποτέ δεν θα γνωρίσουν τον έρωτα απόλυτο, απλό, ακέραιο· τον έρωτα που με το ξύπνημα του δεν κουβαλάει αλυσίδα τις έγνοιες· που δεν ξέρει από ντροπή· μήτε από τύψη· που έρχεται και πάλι φεύγει, καθώς έρχεται και φεύγει πάλι από το λουλούδι η μέλισσα. Σήμερα το λουλούδι είναι τριαντάφυλλο, αύριο κρίνο· άλλοτε άγριο αγκάθι στον αγρό, άλλοτε μεγαλοπρεπής θήλακας ορχιδέας στο θερμοκήπιο. Με πόσους τρόπους και πόσο ανέμελα αγκάλιασε ο Φλας την πιτσιλωτή σκυλίτσα κάτω στην αλέα, μα κι εκείνο το πολύχρωμο σκυλί, και το κιτρινωπό -δεν είχε σημασία ποιο. Όλα τα ίδια ήταν για τον Φλας. Ακολουθούσε το κέρας όπου κι αν σάλπιζε, παρασυρμένο απ’ τον άνεμο. Ο έρωτας ήταν τα πάντα· ο έρωτας αρκούσε.

[Εκδόσεις Γνώση, 1992. Μεταφρ. Ε. Ι. Βάρσος]

Η Βιρτζίνια Γουλφ γεννήθηκε στο Λονδίνο το 1882. Αναδείχθηκε σε εξέχουσα μορφή του περίφημου φιλολογικού και καλλιτεχνικού κύκλου «Bloomsbury Group». Το 1912 παντρεύτηκε τον Λέοναρντ Γουλφ, μέλος επίσης της ίδιας ομάδας. Μαζί ίδρυσαν τον εκδοτικό οίκο Hogarth Press το 1917.

Αν και σήμερα είναι κυρίως γνωστή για τα μυθιστορήματα της, η Βιρτζίνια Γουλφ υπήρξε επίσης κορυφαία κριτικός της λογοτεχνίας και δοκιμιογράφος.

Το 1941 η Βιρτζίνια Γουλφ αυτοκτόνησε.

Σχόλια

X