Ψιλο-λόγια

Γιατί γράφω;

Είμαι δέκα. Έχω μια τρύπα στην καρδιά. Δε με χωρά ο τόπος. «Να μεγαλώσω, θεέ μου!» Δε με χωρά ο κόσμος. «Η στόφα του ανθρώπου φαίνεται από τα μικράτα του». Πιο μεγάλη αλήθεια δεν άκουσα ποτέ. Πνίγεσαι σε μια στ...

Για το Στοίχημα

"Είμαι 53 χρονών κι έχω αλλάξει 16 σπίτια", λέει ο γηραιότερος στην όψη πελάτης. Ο περιπτεράς κάνει ότι τον ακούει, αλλά δεν ακούει. Δεν θέλει να συμπάσχει, θέλει να περάσει ο επόμενος πελάτης, εγώ δηλαδή. Μ...

Άσπρα σεντόνια

Το σπίτι της ήταν χαμηλοτάβανο. Δυο δωμάτια, κουζίνα και κρεβατοκάμαρα. Σαν πέθανε ο παππούς αρνήθηκε να ξαναμπεί στο δωμάτιο τους. Η μάνα μου έλεγε πως φοβόταν να ξαπλώσει σ’ εκείνο το σιδερένιο κρεβάτι που μο...

Περί υπάρξεως

Ξυπνάς, ανοίγεις τα μάτια, παίρνεις βαθειά ανάσα. Άλλη μια μέρα ξύπνησες, άλλη μια μέρα που αναπνέεις, άλλη μια μέρα ζεις, άλλη μια μέρα που δεν θα μπορέσεις να εξηγήσεις το γιατί και πώς και τι. Μετά ηρεμείς γ...

Η βουκαμβίλια

Είχα για καιρό μια βουκαμβίλια μαραμένη σε ένα σημείο του μπαλκονιού. Τι κι αν την πότιζα λίγο παραπάνω από τα άλλα φυτά, τι κι αν την ξεχορτάριαζα με συνέπεια, τι κι αν της έβαλα καινούριο χώμα και πιο μεγάλη ...

Αγάπη δε μη έχω ουδέν ειμί*

*αν δεν έχω αγάπη δεν είμαι τίποτα Τέσσερις μέρες στην πρωτεύουσα. Ταξίδι δώρο από αγαπημένα πρόσωπα. Με ήθελαν μαζί τους. Συνταξιδιώτισσες στην πολυκοσμία, τη βουή των δρόμων, στην κάψα του καλοκαιριού. Είν...

Χωρίς φωνή

Η σιωπή της απουσίας σου είναι εκκωφαντική. Προσπαθώ να κλείσω τ’ αυτιά μου, προσποιούμαι πως δεν την ακούω, μα δεν τα καταφέρνω. Είναι μια τρέλα, μια επαναλαμβανόμενη σιωπή, ένα ψυχικό ουρλιαχτό. Μου θυμίζει ε...

Ο παππούς μου σταύρωσε το Χριστό!

Μεγάλωσα σε ένα πεδινό  χωριό της Κρήτης μακριά από την πρωτεύουσα. Διακόσιες ψυχές από τις οποίες σαράντα ήταν τα παιδιά. Πολύτεκνες οι περισσότερες οικογένειες. Στην αρχή νόμιζα ότι τους άρεσαν τα παιδιά και ...

Δεύρο έξω

Της άρεσε η ιστορία για το Λάζαρο. Είχε ανάσταση, ζωή, "θάνατον πατήσας". Μεγάλη υπόθεση να καταπατήσεις το θάνατο! Όταν είσαι επτά χρόνων αντιλαμβάνεσαι μόνο τη ζωή. Η γιαγιά έλεγε: "Και χτύπησε το βράχο και ε...
X