Θα τους δεις στο τραίνο, να υψώνουν τη φωνή τους πάνω από τη βαβούρα με την ελπίδα ν' ακουστούν. Θα έρθουν δίπλα σου διακριτικά όταν πίνεις καφέ και θα σου ευχηθούν "να 'σαι καλά", ακόμα κι αν δεν δώσεις προσοχ...
Συνήθως η φωνή του χάνεται στον θόρυβο του μετρό, ως ένα ακόμη ήχος της πόλης. Αυτή ήταν μία από τις λίγες φορές που κάποιος του έδωσε σημασία. Κι ενώ όλα τα μεγάφωνα του απευθύνονταν, σχεδόν όλοι οι άλλοι σιωπούσαν.
