«Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. Σὲ σωστὴ ὥρα νυχτώνει.»

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Πέμπτη, τελευταία μέρα, αλλιώτικη μέρα, βροχερή μέρα, μια αράχνη στη γωνιά, άπλυτα πιάτα στο νεροχύτη, τρύπια παπούτσια, τρύπιες καρδιές, η ελπίδα και ο πόνος που σου αφήνει, ασιδέρωτα τα ρούχα, τσαλακωμένοι φό...

“Κι όποιος είπε και του χρόνου θα εννοεί πως δεν τελειώσαμε φέτος”

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Κάθε χρόνο τέτοια μέρα στήνω μια σκηνή μπροστά μου. Μοναδικός θεατής της ζωής μου. Ένα ένα τα γεγονότα στέκουν για λίγα λεπτά και με αποχαιρετούν. Ανάθεμα κι αν ξέρω τίποτα! Περνώ από τα χρόνια πεισμωμένα, θυμω...

Κεριά, του Κωνσταντίνου Καβάφη

3pointmagazine
Οπισθόφυλλο
Του μέλλοντος οι μέρες στέκονται μπροστά μας, σα μια σειρά κεράκια αναμμένα - χρυσά, ζεστά και ζωηρά κεράκια. Οι περασμένες μέρες πίσω μένουν, μια θλιβερή γραμμή κεριών σβησμένων τα πιο κοντά βγάζουν καπ...

«Η μοίρα των ανθρώπων είναι ο θάνατος. Η μοίρα των θεών είναι η λήθη.»*

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Μόνο αυτός με κλονίζει έτσι. Πρόσωπα χλωμά, φιγούρες που σέρνουν αιώνες στην πλάτη, χέρια ρυτιδιασμένα, άνθρωποι που άσπρισαν τα μαλλιά τους σε ένα βράδυ. Με συγκλονίζει το «για πάντα» και το «ποτέ πια». Μόνο ε...

«Πάντα η ζωή κάνει αυτό που ξέρει…»

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Ξύπνησα το πρωί μα δεν ήσουν δίπλα. Είχες φτιάξει καφέ και μύριζε το σπίτι. Παίζει η ζωή περίεργα παιχνίδια. Ποιος κλέβει από τους δυο; Εκείνη ή εμείς; Άνοιξα το ραδιόφωνο. Οι παλιές συνήθειες πιο δυνατές α...

«Μου’ γνεφε η καρδιά πάρε μυρωδιά το λάδι εδώ πως καίγεται και ζήσε το ταξίδι»

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Τα σακατιλίκια της ζωής. Οι αναπηρίες που αφήνει ο χρόνος. Οι λυγμοί του έρωτα. Οι κοπετοί από το φευγιό των ανθρώπων μας. Αθύρματα όλοι μας στη βούληση του καιρού, της φυσικής μοίρας των πραγμάτων. Το φθαρτό. ...

Αιρετικό σημείωμα εποχής

3pointmagazine
Ψιλο-λόγια
Του Άρη Γάρου Το πιάνεις στην ατμόσφαιρα. Εύκολα, με την αφή, με την αναπνοή. Έτσι όπως μοιάζει να κόβεται η αναπνοή του κόσμου στο ξεπέρασμα του καλοκαιριού. Η ανεμελιά, η ευκολία, το φλου, περνάνε στην ...

Εις μνήμην κάποιου ωραίου!

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Τέτοια εποχή ήταν. Χρόνια πριν. Πολλά. Αδύναμη μνήμη. Σάββατο πάλι. "Θέλω να σε δω." Όχι απαίτηση. Ανάγκη. "Φεύγω για διήμερο". Εκείνο το "θέλω" κόμπος στο λαιμό. "Έχουμε χρόνο. Τη Δευτέρα. Υπόσχεση. Μόλις γυρί...

Δεν έχω χρόνο

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Άτιμο πράγμα τούτο το σκιάχτρο που φτιάξαμε. Το κάναμε παντιέρα και πορευτήκαμε. Ένα σωρό μάχες τις δώσαμε μόνοι. Οι άλλοι δεν είχαν χρόνο κι εμείς ξεμείναμε από κουράγια. Κι ύστερα μάθαμε πως δεν έχουμε την αν...

Ένα τσιγάρο για το δρόμο

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Μπερδεύτηκαν οι μέρες σα κουβάρι. Στραπατσαρισμένες  οι σκέψεις βαδίζουν στην κόψη ενός ξυραφιού. Δεν έχω χρόνο. Όλο έτσι λέω για να ‘χω ένα άλλοθι να τρέχω. Οι σόλες των παπουτσιών μου διαγράφουν πορείες με γρ...

Αγάπα έτσι κι εσύ αν τολμάς

Κλειώ Βλαχάκη
Ψιλο-λόγια
Είναι κάποιες μέρες άγριες. Κάποιες νύχτες περισσότερο. Βρίσκεσαι στο μηδέν. Με μουδιασμένα μάτια παρακολουθείς. Με ανοιχτά, ορθάνοιχτα αυτιά ακούς λέξεις. Οι λέξεις πονάνε. Οι άνθρωποι σε πονάνε περισσότερο. Ο...

Εγώ κι εσύ ξανά μαζί

Κώστας Καράμπελας
Ψιλο-λόγια
Πέρασαν τέσσερα χρόνια φίλε μου, Θυμάσαι πώς ήμασταν τότε και πώς είμαστε τώρα; Τόσο ίδιοι, αλλά και τόσο διαφορετικοί, έτσι δεν είναι; Είναι ωραίο να κοιτάς πίσω μερικές φορές, και να νοσταλγείς κάποι...